Terkadang Menyenangkan Menjadi Orang Aneh Dengan Tangan Sebagai Kepala

Terlepas dari kenyataan bahwa saya hampir selalu tertembak segera setelah saya mendarat di sana, dan pacar saya sangat membencinya karena ini, saya telah memilih Menara Miring sebagai tempat favorit saya. Tidak peduli di mana lingkaran terbentuk, tidak peduli ke arah mana ia mendorong pemain, dan sungguh, tidak peduli berapa kali saya berhasil melibatkan dua atau tiga lawan hanya untuk ditembak oleh seseorang yang menonton dari jarak puluhan meter, sepertinya saya berakhir di sini lebih cepat. atau nanti. Tilted Towers seperti berjalan di sekitar set film terbengkalai yang menggambarkan blok kota. Beberapa aspek dari bangunan kantor palsu dibuat untuk skala sementara yang lain menyusut, seolah-olah seorang desainer mengambil objek kehidupan nyata, seperti lemari es atau bingkai tempat tidur, dan menekan tombol minus beberapa kali terlalu banyak. Itu, atau semuanya terlihat terlalu besar—kumpulan kubis, kelapa, peluru, botol ramuan pelindung biru—semuanya mengambang hanya beberapa kaki dari tanah, dilingkari oleh cahaya hijau atau ungu atau kuning, saat berada di latar belakang, dalam struktur yang tidak pernah memiliki jendela atau air mengalir, Anda melihat pemain lain berlarian, mengumpulkan barang-barang, menghancurkan dinding, melompat-lompat beberapa kali untuk memasang atap sebelumnya, seperti biasa, mereka diserang oleh seseorang dengan posisi yang lebih baik atau senjata yang lebih baik.

Saya mulai bermain Fortnite baru-baru ini, setelah menonton podcasting McElroy Brothers, streaming langsung game tersebut di saluran YouTube mereka selama beberapa minggu berturut-turut. Yang membuat saya ngeri, hal itu dengan cepat menjadi bagian dari kehidupan saya sehari-hari. Saya bermain sebagai Sinister Glare, karakter asli dengan tangan abu-abu besar untuk kepala dan satu mata merah. Setelah tidak memiliki konsep sebenarnya tentang apa Fortnite dulu atau seberapa umum itu dalam budaya sejak 2017, saya sekarang mengerti mengapa ini adalah video game paling populer yang pernah ada. Mengejutkan. Berbicara secara positif tentang hal-hal yang sangat populer seperti, saya tidak tahu, mengatakan Anda menyukai internet. Tidak peduli bagaimana perasaan Anda tentang hal itu; itu tidak bisa dihindari, semua orang harus menggunakannya, Anda di sini, lihat sekeliling Anda. Memainkan video game apa pun tidak diperlukan untuk menjalani hidup. Aku hanya mencoba untuk menjadi bernas. Tetapi Fortnite membuat kasus besar bahwa Anda bisa menghabiskan seluruh hidup Anda memainkannya, jika Anda mau.

Dalam pengertian yang sangat umum bahwa itu adalah siklus dan diisi dengan orang asing yang memperebutkan sumber daya di ruang bersama, penuh dengan peluang bagi seseorang untuk membelanjakan uang untuk barang-barang yang berharga bagi signifikansi budaya mereka sebagai lawan dari keuntungan berbasis keterampilan apa pun, dan penuh dengan pengetahuan pembuatan sejarah yang tidak ada yang benar-benar memperhatikan, Fortnite sebenarnya adalah seperti kehidupan. Salah satu hal pertama yang mengejutkan saya, sebagai seseorang yang belum pernah memainkan game online setidaknya selama 10 tahun, adalah betapa tidak masuk akalnya Fortnite adalah dengan IP waralaba (Marvel, DC, Master Chief, Rick & Morti, Asing, Ariana Grande) dan, yang membuat saya senang, betapa tidak sopannya permainan ini bagi semua dan lusinan artefak budaya pop yang didambakan itu. Maksud saya mengatakan bahwa menonton Xenomorph menggunakan senapan mesin dan kemudian teh celup Ash dari Jahat Mati belum tentu apa yang saya bayangkan mengingat pemujaan saat ini dan permintaan yang membingungkan untuk film superhero dan sekuel dan spin-off. Mungkin ini adalah titik akhir logis untuk lanskap budaya seperti itu, pengurangan gambar dan karakter ikonik menjadi avatar biasa, penerimaan luas bahwa hal-hal ini tidak terlalu penting.

Sebagian besar, saya tidak peduli. Apa yang saya hargai Fortnitesetidaknya yang membuat saya terpesona, adalah ini: sama sekali tidak mungkin, atau salah, untuk terlalu mengintelektualisasikan keraguan seseorang tentang game, Siap Pemain Satu melalui Matriks qua Metaverse dari itu semua, cakupan jangkauannya yang mencengangkan di seluruh dunia, sinisme yang dilontarkan berbagai industri media ke aksesnya yang belum pernah terjadi sebelumnya ke ratusan juta orang, seperti remora yang mengisap hiu. Saya tidak mengabaikan kritik tersebut. Saya memikirkannya setiap kali saya melihat kulit baru yang mengkilap dan berpikir untuk membelanjakan uang yang tidak saya miliki untuk sesuatu yang secara teknis tidak akan pernah saya miliki. Dan lagi, ini adalah bagian pertama dari hiburan media massa yang telah lama saya ikuti yang tidak membuat saya merasa lobotomi setelah saya menggunakannya. Saya meninggalkan tarif yang lebih tinggi. Saya berbicara tentang orang-orang sial yang masuk hari demi hari, hanya untuk menghabiskan waktu, sambil menjadi sasaran tanpa ampun oleh orang kaya idiot yang menginginkan lebih banyak perhatian mereka. Sebagian besar dari ini jelas merupakan fakta bahwa Fortnite direkayasa agar tanpa gesekan, untuk menargetkan bagian kecil dari otak Anda yang berbunyi, “Ini menyenangkan!” Ini gratis, penuh warna, Anda tidak dapat membeli cara Anda untuk menjadi ahli dalam hal itu, tidak ada yang terlihat seperti kehidupan nyata, dan hal-hal yang lebih aneh, seperti musisi yang melakukan konser sebenarnya, Anda dapat dengan mudah mengabaikannya. Ini bekerja dengan sangat baik sehingga semua hal yang baru saja saya katakan tampak seperti penemuan yang ditemukan secara independen ketika Anda pertama kali bermain, tetapi benar-benar merupakan pengulangan umum yang sering didengar orang tentang permainan, bahkan di antara para pencelanya. Ada kualitas yang licin dan menarik di sini tidak ada yang bisa mengartikulasikan tanpa hanya menjelaskan caranya Fortnite bekerja dan mengapa itu sepadan dengan waktu Anda, tidak ada salahnya dilakukan.

Saya dapat mengatakan bahwa, selama bagian paling suram dari pandemi, hubungan saya dengan hiburan yang mengalihkan menjadi miring. Apa pun. Orang-orang telah mengulangi ini menjadi sedikit, duduk-duduk, perasaan menonton dunia menonton itu sendiri, kurangnya koneksi, dll. Apa yang tinggal dengan saya adalah rasa ingin tahu tentang bagaimana kita semua menjalani hidup kita secara online, bukan karena itu baik atau buruk, tetapi karena di situlah saya terus diberi tahu bahwa segala sesuatunya sedang menuju. Fortnite adalah rasa seperti apa kehidupan itu, apa yang sudah ada. Lima tahun setelah dirilis oleh salah satu perusahaan video game terbesar (setelah meniru format battle royale yang sangat dicintai tetapi jauh lebih kecil dari Medan Pertempuran PlayerUnknown), dan semua pemikiran yang ditulis oleh ayah kulit putih paruh baya yang mencemooh spiral generasi muda yang menurun, Fortnite telah menjadi ritme yang mantap dan ambivalen. Sangat bagus untuk menjadi apa adanya, permainan yang penuh dengan begitu banyak detail konyol, tarian dan mobil boot dan serigala yang dapat Anda bunuh untuk daging, sementara secara umum baik-baik saja dalam mencoba mencuri mekanisme permainan populer lainnya. Tidak ada setetes darah pun yang bisa ditemukan, dan gim ini bekerja lembur untuk meyakinkan Anda bahwa itu menawan, tidak berbahaya, sebuah tawa.

Suatu malam, saya bermain selama “Skywalker Week”, saat game tersebut menyediakan item khusus seperti lightsaber dan blaster, bersama dengan sejumlah Perang Bintang kulit. Pacar saya membungkuk di samping saya di sofa, bermain Fortnite di Switch kami. Melalui omelan berulang saya, saya membuat dia, tetangga kami, dan beberapa rekan kerja untuk mulai bermain untuk pertama kalinya atau, dalam beberapa kasus, untuk mengambilnya kembali. Saya terus berpikir tentang seberapa sering saya mendengar ketakutan tentang video game yang tumbuh dewasa, apa yang mereka lakukan terhadap rentang perhatian saya, bagaimana mereka mendorong keterputusan dari kenyataan, seluruh generasi kehilangan sofa dan layar, tidak mampu untuk bersosialisasi atau mengomunikasikan perasaan terdalam mereka. Saya terus mencoba untuk memeriksa hubungan saya dengan ide-ide negatif ini, apakah saya telah menginternalisasi salah satu dari mereka, apakah itu benar atau tidak, jika hanya dengan cara yang lebih menyebar dan tidak langsung. Saya berpikir untuk begadang dengan GameCube saya dan kemudian PS2 saya dan kemudian laptop yang menyebalkan, sambil menghabiskan waktu, fitur masa kecil mana pun. Tidak masuk akal, saya berpikir tentang apakah saya adalah orang yang lebih baik atau lebih buruk karena semua ini.

Saya datang kering. Iya dan tidak. Tatapan pusar semacam ini tidak serta merta tanpa kegunaan, tetapi juga, kadang-kadang Anda bisa sedikit bersenang-senang. Kebenaran tentang video game adalah kebenaran tentang sebagian besar media massa: Mereka adalah produk dari kapitalisme yang merajalela dan kerja keras ribuan seniman dan pengembang, dicintai oleh penggemar yang bersemangat, dibenci oleh peramal keras kepala, subjek obsesi yang tidak sehat dan penyelidikan ilmiah, budaya objek yang dibuat unik secara istimewa tidak peduli asal usulnya yang sederhana atau luas. Tampaknya tidak ada gunanya mencoba men-scry kemungkinan masa depan untuk mengetahui seperti apa game tersebut Fortnite atau Kehidupan kedua atau Serangan Balik atau Liga legenda pertanda bagi masyarakat. Titik belok terjadi sepanjang waktu. Dan, seperti yang terus saya tekankan, hal-hal ini sudah ada di sini. Keabsahan mereka tidak diberikan oleh gengsi atau seni mereka atau apa pun, meskipun aspek-aspek itu memang ada, tetapi oleh fakta bahwa mereka berada di tempat yang dipilih orang. Semua ini akan terdengar jelas, atau bodoh, bagi orang yang lebih berpengalaman. Lebih dari itu, daripada kepicikan yang sempit dan sederhana, Fortnite memberi saya pandangan sosial yang luas, rumit, terkadang gamblang, dan itu adalah sesuatu yang tidak saya duga. Ini tidak benar-benar seperti kehidupan, tetapi pada titik ini ini adalah bagian saya yang aneh dan lucu, sebodoh dan bernuansa seperti ditembak di kepala oleh seorang anak berusia 13 tahun secara acak di belahan dunia lain.