Saya Akan Memiliki Apa yang Tidak Dimiliki Orang Lain

Saya tidak suka makanan, saya suka permen. Kedua perasaan itu berhubungan. Jika Anda berpikir tentang pecinta kuliner, mereka jarang berbicara tentang gula. Gula adalah rasa yang sederhana dan langsung. Itu tidak terlalu kaya; itu sebenarnya tidak rumit sekali. Ini diasosiasikan dengan anak-anak untuk alasan yang bagus—anak-anak bodoh, gula bodoh, langit-langit mulut saya bodoh. Makanan favorit saya adalah kue.

Saya pernah bersemangat tentang makanan selama liburan — ketika ibu saya membuat mac dan keju. Ini mac dan keju yang sama yang dia buat sepanjang hidup kita, yang dari buku masak Robert Carrier dari tahun 70-an. Pembawa terlihat persis seperti yang Anda bayangkan — cambuk rambut beruban, setelan tiga potong, selalu hitam putih. Dia sebenarnya orang Amerika tapi terkenal di Inggris, mungkin karena dia tidak tahu cara membuat apa pun tanpa menggunakan double cream, yang hanya bisa kamu dapatkan di sana. Saya pikir ada aspic dalam buku itu. Pasti ada banyak brendi. Semuanya tampak seperti dibuat untuk menjadi bagian dari hidangan 10 hidangan di atas taplak meja putih dengan lilin dan situasi lantai atas-bawah. Mac dan keju memiliki tomat dan remah roti dan banyak kolesterol. Carrier tidak disukai di tahun 80-an, mungkin karena setiap orang yang memakan makanannya langsung mati karena serangan jantung. Tapi ini adalah makanan yang Anda sukai saat Anda tidak terlalu peduli dengan makanan. Tumpul, selera polos. Kelas balita John Mulaney Paket Makan Siang Karung mie dan mentega.

Saya pikir ketidaktertarikan saya pada makanan adalah sifat keluarga. Tak satu pun dari kita yang terlalu peduli tentang itu. Saya ingat ibu saya pernah secara tidak sengaja mengubah roti jahe menjadi kue. Ketika saya masih kecil, yang ingin saya makan hanyalah makanan penutup. Saya juga melakukan hal menjijikkan ini saat berusia 4 tahun, yang baru-baru ini saya temukan memiliki nama: mengantongi. Saya melakukannya dengan ayam, menyimpannya di pipi saya saat makan malam, memindahkan sisa makanan di sekitar piring sehingga sepertinya saya telah membuat semacam kemajuan, dan kemudian ketika saya sendiri, membuang pipi- ayam di toilet. Saya masih ingat rasa basah yang mematikan di mulut saya. Saya sering mengantongi sehingga ibu saya membawa saya ke dokter anak dan bertanya apa yang harus saya lakukan. Dokter anak mengatakan berhenti memberikan ayamnya.

Ketika orang bersemangat tentang restoran, saya merasa senang untuk mereka tetapi juga sedikit bingung. Saya tidak terlalu pilih-pilih karena tidak tergerak oleh semua itu. Itulah sebabnya saya terkejut menemukan, setelah saya memikirkannya, bahwa hal favorit saya untuk didengarkan adalah tentang makanan, hal favorit saya untuk ditonton adalah tentang makanan, dan hal favorit saya untuk dibaca adalah tentang makanan. Rupanya, saya benci makan makanan, tapi saya suka mendengarnya.

Saya pikir saya mungkin menjadi lebih bersemangat tentang episode Natal Mati Menu daripada mac dan keju. Podcast ini bukanlah hal baru. Ini diluncurkan pada akhir 2018 dan kesombongannya adalah bahwa dua komedian Inggris ini, Ed Gamble dan James Acaster (yang merupakan sahabat), memiliki restoran impian di mana Gamble adalah maître d ‘dan Acaster adalah pelayan jin (pergi saja dengan itu), dan seorang tamu terkenal (biasanya komik lain) datang dan merancang makanan impian mereka. Jelas, selera humor tuan rumah adalah daya tarik utama di sini, tetapi itu juga merupakan keingintahuan mereka yang tulus terhadap selera orang dan hidangan mereka, tidak peduli seberapa mendasar, tidak peduli seberapa anehnya. Saya telah mendengarkan Joe Thomas berkali-kali (Peralihan) menggambarkan bagaimana dia berteman dengan seorang pria paruh baya ketika dia berusia 20-an dan mereka berdua mengubur seekor kambing di bawah tumpukan berasap, hanya untuk menggalinya beberapa jam kemudian untuk mengungkapkan seekor domba yang benar-benar mentah dengan potongan-potongan yang “benar-benar berbau busuk. kotoran.” Saya juga mendengarkan kembali Romesh Ranganathan menggambarkan ibunya membawakan makanan Sri Lanka secara khusus ketika istrinya memasak untuk menunjukkannya. Anehnya, orang yang paling serius tentang makanan cenderung menjadi tamu terburuk. Yang ingin Anda dengar mungkin adalah wanita paling kering di dunia, Claudia Winkleman, berbicara tentang bagaimana air membuatnya muntah, atau Jo Brand memilih 10 jenis coleslaw berbeda yang semuanya terdengar sama. Ini adalah pertunjukan yang merayakan perilaku gila orang yang diekspresikan melalui makanan. Dan karena tidak satu pun dari orang-orang ini adalah profesional makanan, kesenangan mereka sepenuhnya tidak terbebani. Ada momen dalam episode Ranganathan, misalnya, ketika Gamble berkata tentang rekan pembawa acaranya, “James berbicara tentang pekerjaannya mengerjakan mesin Tango Ice Blast dengan lebih banyak kegembiraan dan antusiasme daripada yang pernah saya lihat dia berbicara tentang standup comedy.”

Acara makanan yang saya sukai kurang jelas tetapi tidak berbeda Mati Menu dalam hal ini berputar di sekitar makan selebritas. Setiap orang kemungkinan besar telah melihat setidaknya satu episode Yang Panas sekarang. Premisnya — pembawa acara Sean Evans mengajukan pertanyaan sementara dia dan orang yang diwawancarai makan sayap yang semakin panas — menghasilkan semacam lepas jubah bagi tamu. Ini adalah tes ketahanan: Yang Panas menunjukkan siapa yang tenang di bawah tekanan (Zoe Saldana) dan siapa yang tidak merasakan apa-apa (Lorde). Misalnya, Anda dapat melihat bahwa dalam keadaan stres, Cate Blanchett adalah tipe orang yang menjadi sangat serius dan berpikiran satu arah, hampir tidak tergoyahkan, saat dia menilai situasinya. Dan Anda dapat melihat bahwa, seperti saya, Bobby Lee benar-benar buang air besar sendiri. Semuanya dikemudikan oleh orang yang mungkin paling baik hati di dunia, yang ususnya kemungkinan masih tersisa setelah 19 musim ini. Karena itu, satu-satunya orang yang mengomentari pengaruh aneh Evans, mungkin tidak mengherankan, adalah Kristen Stewart. (“Kamu memiliki irama tertentu pada suaramu.”) Pertunjukan tersebut mengingatkan saya pada serial realitas bodoh Ashton Kutcher dari awal tahun 2000-an, Punk’d, meskipun itu jauh lebih kejam. Tetap saja, itu memiliki nada yang sama menangkap selebriti dengan celana melorot, hanya saja kali ini mereka bekerja sama sepenuhnya.

Jadi, ya, makanan sebagai wahana perilaku selebritis, asalkan acara makannya tidak menjadi acara utama. Saya tidak terlalu suka menonton film dokumenter atau serial makanan yang sangat mewah (Meja Koki) atau bahkan film (Menu) yang melibatkan penyajian hidangan artisanal rumit yang penuh dengan tekstur dan rasa. Namun saya telah membaca yang setara. Saya akui saya agak dipaksa olehnya Orang New York, yang terkenal mengirimi Anda masalah cetak setelah masalah cetak, minggu demi minggu, kadang-kadang berkali-kali dalam satu minggu, seperti Anda telah kehilangan beberapa taruhan yang Anda bahkan tidak tahu telah Anda buat. Namun, pada satu titik, saya menyadari bahwa saya setidaknya dapat membaca ulasan restoran satu halaman kritikus makanan Hannah Goldfield — dan sekarang terkadang hanya itu yang saya baca. Di profiteroles di Le Rock, misalnya, dia menulis tentang “kepulan choux yang gemuk, diisi dengan es krim karamel asin, berhiaskan berlian dalam cakram yang dikocok kaku creme diplomate…” Saya pikir alasan kata-katanya sangat memukul saya adalah karena bagi saya kata-kata itu lebih kaya daripada makanan itu sendiri. Mereka membayangkan beberapa Hookian makan dalam pikiran saya, melibatkan imajinasi saya daripada menentangnya dengan kenyataan. Bahkan ketika uraiannya tidak sebanyak yang Anda pikirkan, ingatan Anda akan melakukan sisanya. Hanya foto dan kata-kata “jambon beurre” sudah cukup untuk mengingatkan saya pada musim panas di Prancis (diam) di pantai ketika saya masih muda, melihat laut, sandwich di tangan, gigitan pasir yang tak terelakkan. Sensuousness yang tidak dapat saya temukan dalam makanan itu sendiri, dapat saya temukan di antara kata-kata itu.

Tetap saja, pada akhirnya, bagi saya, makanan tidak pernah sebaik cara orang bertindak di sekitarnya. Dengan risiko kedengarannya seperti spon-con, itulah sebabnya setiap minggu saya dapat membaca seri Bake Off Defector yang Tidak Begitu Hebat tanpa harus menonton satu episode pun dari acara tersebut. Sebagai seseorang yang benar-benar berantakan di sekitar resep (saya pernah menghabiskan sepanjang hari membuat saus berlapis-lapis dan bersumpah untuk tidak pernah memasukkan banyak pekerjaan ke dalam hidangan apa pun lagi) Saya memiliki kehangatan untuk keadaan bencana yang dialami Kelsey dan Chris. di setiap kali mereka berangkat untuk membuat omong kosong Inggris dengan kismis. Keyakinan mereka TIDAK PERNAH dibenarkan, namun… Saya suka membuka jendela ke oven aneh mereka dan pasangan mereka yang seperti hantu tiba-tiba muncul dan mengatakan apa yang kita semua pikirkan. Saya tidak ingin mengatakan serial ini memberi saya schadenfreude, tetapi jelas sebagian besar kegembiraan datang dari saya yang tidak pernah ingin melakukan semua ini dan menonton dua orang mengobrak-abrik jalan mereka, bukan saya.

Semua ini mengingatkan saya pada kutipan yang menghantui Kate Moss sejak 2009: “Tidak ada yang terasa lebih enak daripada kurus.” Itu sebenarnya tidak berasal dari dia. Setahun sebelum dia menyulap puisi semu anoreksia itu, penulis Elizabeth Berg menerbitkan frasa serupa (dalam judul yang mengerikan Hari Saya Makan Apapun yang Saya Inginkan: Dan Tindakan Pembebasan Kecil Lainnya—memikirkan Moss membaca buku ini benar-benar membuatku tertekan) khusus untuk membatalkannya. “Tidak ada yang terasa lebih enak daripada kurus,” kata beberapa karakter pria kepada beberapa karakter wanita. “Tidak benar,” jawabnya. “Aku tahu,” jawabnya. Karena kita semua tahu kebenaran yang sebenarnya adalah ini: Tidak ada yang lebih enak daripada mendengar tentang rasanya.