Piala Dunia Darah Dan Emas

Pada akhirnya semuanya ada di sana. Kembang api pregame yang rumit. Sepak bola dengan taruhan tertinggi. Trofi Piala Dunia emas yang berkilauan menunggu satu dan hanya satu tim di akhir. Dan Lionel Messi—seorang pria yang telah lama berubah menjadi mitos, meski secara teknis dia masih membumi—mengangkat trofi di atasnya saat rekan satu timnya mengangkatnya tinggi-tinggi dalam pose, disengaja atau tidak, tetapi tetap mengingatkan kembali pada legenda sepak bola Argentina di masa lalu, satu-satunya yang bahkan bisa dibandingkan dengan El Maestro. Suara sepak bola di Amerika Serikat, Andrés Cantor, yang juga anak dari Buenos Aires, memberikan soundtrack yang sempurna untuk momen pembuatan film. Hollywood tidak bisa membuat naskahnya lebih baik.

Hal tentang akhir yang besar dan emosional adalah hal itu dapat menutupi banyak hal yang diperlukan untuk mencapai momen itu, bagian-bagian buruknya hanyut dalam aliran adrenalin dan lautan air mata. Itulah yang terus saya ingat ketika saya melihat buku cerita mengakhiri karir internasional buku cerita Messi. Itu adalah momen yang sangat indah sehingga Anda bisa melupakan yang lainnya: Korupsi endemik FIFA. Permusuhan terhadap menunjukkan dukungan di lapangan untuk orang-orang LGBTQ. Fakta bahwa tim wanita Qatar belum pernah bermain dalam delapan tahun. Kematian para pekerja yang tak terhitung jumlahnya yang membangun stadion tempat momen emas ini terjadi.

Saya tidak bekerja di bawah kesan bahwa Piala Dunia lainnya tidak bernoda. Bagaimana Anda bisa mengukur? Piala Dunia sebelumnya diadakan di Rusia, hampir persis di tengah-tengah dua invasi terpisah ke Ukraina. Piala Dunia 1978 diadakan di tengah “Perang Kotor” Argentina, di mana kediktatoran militer memerintah negara itu dan hingga 30.000 orang “menghilang”. Rezim semacam ini sangat setuju dengan pameran internasional yang besar: Seorang sekretaris jenderal FIFA pernah berkata “lebih sedikit demokrasi terkadang lebih baik untuk menyelenggarakan Piala Dunia.” (Dalam artikel yang sama, presiden FIFA saat itu Sepp Blatter, yang kemudian diadili dan dibebaskan karena penipuan, berusaha membuatnya seolah-olah turnamen 1978 adalah hal yang baik karena menyediakan “rekonsiliasi” bagi warga Argentina tentang “sistem militer pada saat itu. ,” yang merupakan pernyataan yang menggelikan sehingga saya tidak percaya bahwa saya mengetik kalimat itu, apalagi dia mengatakannya.) Piala Dunia bukanlah, dan tidak pernah, lebih dari acara olahraga yang memenangkan penawar tertinggi.

Namun harga manusia dari peristiwa ini membayangi semuanya. Sebagian besar disebabkan oleh kerja tak kenal lelah para pembela hak asasi manusia yang telah mendokumentasikan, setidaknya sebaik mungkin, kemungkinan ribuan pekerja yang tewas saat membangun fasilitas Piala Dunia di Qatar. Sebagai tanggapan, Qatar melakukan perubahan signifikan pada undang-undang perburuhannya. Sejak saat itu, di a Wali artikel berbicara kepada lima orang berbeda yang memahami atau memiliki pengalaman dengan sistem tenaga kerja Qatar, reaksi terhadap perbaikan ini berkisar dari melihatnya sebagai hal kecil tetapi signifikan hingga manajer konstruksi anonim mengatakan, tetap saja, “tidak ada pertanggungjawaban.”

Minggu lalu, saya menelepon Natasha Iskander, profesor perencanaan kota dan layanan publik James Weldon Johnson di Sekolah Layanan Publik Wagner Universitas New York, karena dia telah melakukan penelitian tentang pekerja migran di seluruh dunia selama beberapa dekade, termasuk menerbitkan buku tentang kondisi tersebut. untuk pekerja migran di Qatar. Saya mulai dengan mengajukan pertanyaan yang sama yang pasti ditanyakan oleh banyak wartawan kepadanya sebelumnya — mengapa begitu sulit untuk menentukan berapa banyak pekerja yang meninggal? Dia mengatakan alasan terbesar kematian ini sulit dihitung adalah karena panas yang ekstrim.

“Panas tidak membunuh dengan cara yang jelas, tidak meninggalkan sidik jari yang jelas, seperti banyak hal lainnya,” kata Iskander. “Jadi akan terlihat seperti gagal ginjal. Ini akan terlihat seperti serangan jantung. Ini akan terlihat seperti kegagalan lain dari sistem organ lain. Jadi panas benar-benar ambigu sebagai pembunuh dalam hal sidik jari yang ditinggalkannya.”

Cedera akibat panas ekstrem juga dapat salah diklasifikasikan sebagai penyebab kematian alami atau mungkin tidak muncul dengan sendirinya hingga bertahun-tahun kemudian. Iskander mengatakan dia percaya Wali memperkirakan pada tahun 2021 lebih dari 6.500 pekerja migran Asia Selatan meninggal di Qatar sejak negara itu memenangkan Piala Dunia mungkin berada di ujung bawah.

Tapi Iskander juga bertanya-tanya mengapa begitu banyak wartawan, seperti saya, memanggilnya dengan pertanyaan yang sama: Bagaimana kita menghitung kematian? Awalnya, katanya, pertanyaan itu membuatnya tidak nyaman. Seiring waktu, dia menyadari bahwa itu karena asumsi yang dibangun dalam pertanyaan itu: Bahwa kematian beberapa pekerja dapat diterima.

“Sekarang saya berhati-hati untuk memulai jawaban saya atas pertanyaan itu dengan bertanya: Mengapa pekerja boleh mati? Mengapa kita berasumsi bahwa kita harus mengadakan acara olahraga global di mana para pekerja harus mati? Dan secara lebih luas, mengapa menurut kami tidak apa-apa beberapa pekerja mengorbankan hidup mereka untuk bekerja? dia berkata. “Kami tidak akan meminta itu dari pengacara. Kami tidak mengatakan: Berapa banyak politisi yang meninggal karena serangan jantung? Kami membuat asumsi tentang siapa yang hidupnya OK untuk jenis pengorbanan. Dapat diterima, wajar saja, bahwa beberapa pekerja konstruksi harus mati.

Seperti yang dicatat Iskander, pelecehan dan kematian pekerja migran bukanlah masalah yang terisolasi di Qatar. Hanya saja Piala Dunia Qatar menunjukkannya kepada kami karena di sana, katanya, sekitar 95 persen tenaga kerjanya adalah migran dan “seluruh ekonomi disusun berdasarkan sistem itu.” Di AS, katanya, pekerja migran sekitar 17 persen dari angkatan kerja. Dan dengan reformasi pasca-Piala Dunia, pekerja migran di Qatar sekarang memiliki, setidaknya di atas kertas, lebih banyak perlindungan daripada di sini, katanya.

“Tidaklah berguna untuk memilih Qatar sebagai aktor yang buruk karena Qatar pada dasarnya tidak berbeda dalam perlakuannya terhadap pekerja migran daripada kebanyakan tempat lain di dunia,” kata Iskander. “Jadi saya hanya berpikir, mari kita nikmati [the World Cup]—sambil mengingat kontribusi yang memungkinkan, dan dengan ikrar untuk mengingat kontribusi tersebut dan memastikan bahwa, seiring berjalannya waktu, kami terus bekerja untuk memastikan bahwa kontribusi tersebut dapat terjadi dalam kondisi bermartabat, upah yang adil, tidak adanya eksploitasi, kondisi hidup yang layak, ringkasan penuh hak, dan yang paling penting: tidak ada kematian.”

Iskander mengakhiri panggilan telepon kami untuk menonton Prancis melawan Maroko di pertandingan semifinal Piala Dunia, dan saya menonton final Piala Dunia pada hari Minggu. Saya merasa gembira untuk Messi dan untuk seluruh Argentina. Aku berkabut mendengarkan panggilan Cantor. Saya terkekeh pada Emiliano Martínez, yah, Emi Martínez sampai akhir. Saya ingat bagaimana seruan untuk Palestina merdeka menjadi lagu kebangsaan Piala Dunia ini, yang pertama diadakan di dunia Arab. Saya memikirkan para pekerja juga. Mereka, seperti para pemain, seperti para penggemar, seperti staf pelatih, seperti federasi sepak bola, seperti media, membuat acara ini menjadi mungkin. Tapi mereka adalah satu-satunya yang diharapkan mati untuk itu. Saya berharap untuk turnamen di masa depan di mana kematian setiap pekerja sama besarnya dengan kematian ribuan orang.